আমাদের ছোটবেলায় পৃথিবীটা ছিল অন্য রকম। বাবা মা রা যথেষ্ট সাংঘাতিক ছিলেন, আর পাড়ার কাকু কাকিমা, জেঠু জেঠিমা ও দাদারা ছিলেন পাক্কা খুনে। দিদিরা তবে ছিলেন মায়ের মত. মানে, মারা যখন ভালো থাকেন, তেমন। এই যেমন ধরো তুমি ইশ্কুল পালিয়ে বন্ধুদের সাথে গুলি খেলছ বাশবাগানের ঝোপের আড়ালে, অমনি কোত্থেকে এক দাদা এসে হাজির। সে যদি আমাদের শুধু শাসন করেই খান্ত হত, সেটাও না হয় সহ্য করে নেয়া যায়, মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থাকা বই তো আর কিছু নয়, কিন্তু সেই দাদা যখন জুলফি ধরে টান দেয়, সেটা প্রানান্তকর একটা কঠিন ব্যাপার। আবার যদি উল্টে বলতে যাও, তুমিও তো এখানে বিড়ি খেতে এসেছিলে, তার বেলা? সে তাহলে তোমার এমন ধানাই পানাই করবে যে সে রাত্রে জ্বর যদি না আসে, তাহলে কপাল ঠুকে একটা ভাগ্যলক্ষী লটারির টিকেট কিনতে পারো। কোটিপতি হওয়া কেউ রুখতে পারবে না। পাড়ার কোনো কাকুর হাতে পড়লে তো আরো বিপদ। তোমাকে সিধে উনিশের নামতা জিগ্যেস করে বসবে নয়তো 'সরস্বতী' অথবা 'কুজ্ঝটিকা' ধরনের একটা বিদঘুটে বানান লিখতে বলবে মাটি তে। যতক্ষণ না তুম...