আমার খুব বাংলা লিখতে ইচ্ছে হয়. কিন্তু আর লিখতে পারি না. বাংলা লেখার অভ্যাসটা একেবারেই চলে গেছে. খয়েরি সাহেব হয়ে গেছি এক রকমের. কিন্তু মাঝে মধ্যে আমি ভাবি, লেখা কি সুন্দর হওয়া দরকার? আমরা লিখি কেন? তোমাকে যদি আমি আমার মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারি, তাহলে সেটাই কি যথেষ্ট নয়? বিদ্যাসাগর বাবু যখন বাংলা লেখা চালু করলেন তখন বাংলার কি অবস্থা ছিল. এখন তো বাংলাটা পদ্যের মত মনে হয়. আমি পদ্য লিখতে পারি না ভাই. আমায় তোমরা ক্ষমা করে দিও. আমার লেখা পরে যদি ভালো না লাগে, তাহলে চলে যেও দুটো গালি দিয়ে, আমি খারাপ পাব না. কিন্ত তবু তোমরা আমাকে পর করে দিও না. আমি চেষ্টা করছি লেখার, অন্ততঃ চেষ্টাটা করতে দাও.