Friday, February 28, 2014

ছোটদের জন্য

আমাদের ছোটবেলায় পৃথিবীটা ছিল অন্য রকম। বাবা মা রা যথেষ্ট সাংঘাতিক ছিলেন, আর পাড়ার কাকু কাকিমা, জেঠু জেঠিমা ও দাদারা ছিলেন পাক্কা খুনে। দিদিরা তবে ছিলেন মায়ের মত, মানে মা রা যখন ভালো থাকেন,  তেমন। 

এই যেমন ধরো তুমি  ইশ্কুল পালিয়ে বন্ধুদের সাথে গুলি খেলছ বাশবাগানের ঝোপের  আড়ালে, অমনি কোত্থেকে এক দাদা এসে হাজির। 

সে যদি আমাদের শুধু শাসন করেই খান্ত হত, সেটাও না হয় সহ্য করে নেয়া যায়, মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থাকা বই তো আর কিছু নয়, কিন্তু সেই দাদা যখন জুলফি ধরে টান দেয়, সেটা প্রানান্তকর একটা কঠিন ব্যাপার।  আবার যদি উল্টে বলতে যাও, তুমিও তো এখানে বিড়ি খেতে এসেছিলে, তার বেলা? সে তাহলে তোমার এমন ধনাই পানাই করবে যে সে রাত্রে জ্বর যদি না  আসে, তাহলে কপাল ঠুকে একটা ভাগ্যলক্ষী লটারির টিকেট কিনতে পারো। কোটিপতি হওয়া কেউ রুখতে পারবে না।   

পাড়ার কোনো কাকুর হাতে পড়লে তো আরো  বিপদ।  তোমাকে সিধে উনিশের নামতা জিগ্যেস করে বসবে নয়তো 'সরস্বতী' অথবা 'কুজ্ঝটিকা' ধরনের একটা বিদঘুটে বানান লিখতে বলবে মাটি তে। যতক্ষণ না তুমি ঠিক বানানটা  লিখছ,ততক্ষণ ছুটি নেই। বিকেল হবে, হাফ প্যান্ট পরা পায়ে মশা কামড়াবে, মাথার ওপর কালো বাদলের মত মশা আর পোকামাকড়ের ঝাঁক পিন পিন করে গান  গাইবে, দুরের অসত্থ গাছের মাথায় বেম্মদত্তি নামবে, বটগাছের নিচে পেলু ময়রার দই এর মত অন্ধকার জমবে, আর তাতে না জানে কেনারা হাউ মাউ করে নিজেদের মুন্ডু হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, সেসব দিকে তার কোনো খেয়াল নেই। খেয়াল হবে কেন? এর পর তো শিবতলাতে এই নিয়ে তার মৌতাত জমবে বন্ধুদের সাথে। 

বানান না ঠিক করলে রেহাই নেই। 

তারপর যখন মশার কামড়ে নিজেরই নাজেহাল অবস্থা, অথবা আমাদের মুর্খতা দেখে নিতান্ত ক্লান্ত, তখন সঠিক উত্তরটা না দিয়েই হয়ত সে চলে  যাবে আপন খেয়ালে। নাও, এবার ওই বটতলা পার কর চোখ বন্ধ করে।কথায়  আছে,প্রানে টান পড়লে বন্ধু সখা বলে কেউ থাকে না।  যে যার নিজের।  

আমরা সবাই হাত ধরাধরি করে বট গাছ এর সীমানা অবধি পৌছাতাম। আমি,মানা, ক্ষুদিরাম, ফড়িং, মহেশ আর নাদীম, ভাবখানা এই যে কেউ কারো হাত ছাড়ব না। শাকচুন্নি বা সদ্দ্য মৃত এলাচ দাদুর ভূত, যেই আসুক না কেন! কিন্তু গাছ তলাতে আসলেই সকলের সব প্রতিশ্রুতি হাওয়ায় উড়ে যেত। একটা বেয়াড়া তক্ষক আয়াজ দিলেই হল। দম বন্ধ করে  পড়ি কি মরি সে কি দৌড় তখন আমাদের।বেশ পাঁচ মিনিট দৌড়াবার পর, সামনে শিবমন্দিরের পাশে এসে সবাই মেথরদার কুকুরদের মত হাঁফাতাম। দম নিতাম সস্তির। মুখে চোখে তখন আমাদের হাসি। এ যাত্রায় বেঁচে ফিরেছি। শিব ঠাকুর এর কাছে ভূত প্রেত  চালাকি করতে পারবে না বাবা। হুহ হুহ।

কিন্তু তাতেও রক্ষে নেই। খানিকক্ষণ এর মধ্যেই সেই কাকুটা হয়ত সারা পাড়ায় রাষ্ট্র করে দিয়েছে আমরা দুপুর থেকে গুলি খেলছি বাঁশ বাগানে। নিজের টর্চার টা অবশ্য দিব্বি চেপে যেত।  

ঘরের কাছাকাছি গিয়ে দেখতে পেতাম মা দাড়িয়ে আছে দরজায়, মুখটা আমসত্তের মত করে। মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকতাম, বুকটা দুরু দুরু। ছোট বোন আর বাকি প্রতিবেশীর কচি কাঁচারা তখন বেশ চিড়িয়াখানার বাঁদর দেখার মত করে আমায় দেখে গেছে। সবাই এখন ভিড় করে আমাদের পড়ার ঘরের বাইরে দাড়িয়ে। এক চোখে আমায় দেখছে আর আরেকটা চোখ আমাদের শোবার ঘরের দরজায়। বাবা এক ঘন্টা আগে অফিস থেকে এসেছে।    

বাবা গম্ভীর মুখে বাইরে বেরোতেই মা আমার দিকে আঙুল  তুলে দেখিয়ে দিত, "ওই যে।" উফ! কি খুনে মা! 

তারপর আন্দাজ করে নাও।  

মায়েরা বোধহয় একটু অদ্ভূত মানুষ। মা আমায় বাবার হাতে অনায়াসে তুলে দিয়েই খান্ত হত না, বাবা কে দিব্বি উত্সাহ দিত আমাকে আরো কষে দুঘা দেবার জন্য। আবার সেই মাকেই দেখতাম, আঁচলে চোখ মুছতে। হারিকেনের কাঁচে কাপড় রেখে পীঠে সেঁক দিত, আমি ব্যথার জায়গাটা দেখিয়ে দিতাম হাত দিয়ে। 

গায়ের ব্যথাটা শেষ হবার সাথেই আবার সব ভুলে যেতাম। বুঝতেই পারছ আমার চামড়াটা এত মোটা কেন। 

আবার সেই ইস্কুল পালানো, আবার সেই বাঁশতলা, আবার সেই পীঠে পার্বন।  

ক্রমশ। ..

Wednesday, June 01, 2011

emni

আমার খুব বাংলা লিখতে ইচ্ছে হয়. কিন্তু আর লিখতে পারি না. বাংলা লেখার অভ্যাসটা একেবারেই চলে গেছে. খয়েরি সাহেব হয়ে গেছি এক রকমের. কিন্তু মাঝে মধ্যে আমি ভাবি, লেখা কি সুন্দর হওয়া দরকার? আমরা লিখি কেন? তোমাকে যদি আমি আমার মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারি, তাহলে সেটাই কি যথেষ্ট নয়? বিদ্যাসাগর বাবু যখন বাংলা লেখা চালু করলেন তখন বাংলার কি অবস্থা ছিল. এখন তো বাংলাটা পদ্যের মত মনে হয়. আমি পদ্য লিখতে পারি না ভাই. আমায় তোমরা ক্ষমা করে দিও. আমার লেখা পরে যদি ভালো না লাগে, তাহলে চলে যেও দুটো গালি দিয়ে, আমি খারাপ পাব না. কিন্ত তবু তোমরা আমাকে পর করে দিও না. আমি চেষ্টা করছি লেখার, অন্ততঃ চেষ্টাটা করতে দাও.  

Saturday, November 21, 2009

এই গুগুল সার্ভিস টা যা করেছে না মাইরি. এইবার দেখ শালা, কত বাংলা লেখা পোস্ট করি. শালা হেজে যাবি পড়তে পড়তে.

Sunday, August 12, 2007

roman horofe bangla podha joto koshtokor, lekhata todhodhik koshtodayok. kajei, aami aar ei blogta update korchi naa. ghetur sathe ek robibar jotheshto chilo. aar na.

Sunday, August 05, 2007

Shundori o aami



'thokang' kore awaj holo! ki holo ki holo? dekhi aamar nicher chowal ta mukh theke khule matite pore geche, taari awaj.

meyetake dekhle tomaro chowal orokom matite pore jeto. mairi! maaltake toh aage konodin dekhini. notun elo naki padai? khoj nite hocche.

aami debjani-r preme habudubu. roj cycle-e pichu kori. tobu maalta bhao dey naa. aamio protigya korehi, maaltake tule charbo!

kintu ei meyetake dekhei buke ekta chinchine betha! kere maalta? aamar nyayporawon mon dhikkar diye uthlo. chi! ei naa tumi debjani-ke bhalobasho. tobe porostree-te nojor keno?

POROSTREE! ke bole o porostree? dibbi dekhchi sithi phaka. gacher aam je parbe, taari! aar porostree torostree janina. purusher ek narite hoy naa. howa shombhob noi. aami protibad korlam.

tobe debjani-r ki hobe?

ki aar hobe, oke aami chere dilam! hein. etodin o aamai patta dei ni. ebar theke amar kach theke o patta pabe naa. bujhuk, koto dhane koto chal. hein.

jamar hathata gutiye niye, chulta ektu aynai keta mere niye, haate joler mog-ta niye bagane chutlam. gachguloke kotodin jol dewa hoi ni! puro anindita-r moto chimre mere geche mairi.

hothat gachgulor proti dorod jege uthlo. tob golute bindu bindu kore jol dhalte laglam.

"ei je sunchen!" tonoyar gola pawa gelo. aha, jeno modhu! modhureno somapoyote holei hoy.

aamake dakche bujhi? daaklo naki aamay? ekhane toh aami aar o. o aar aami. aamek daklo bujhi?
aamake? DAKLO AMAKE?

"aamake dakchen?" aami aamar matha tuli. chokhe udbhasito bhab. loke kaj korar shomoy eto birokto kore!

"koi nato!" tonoya jobab dey.

aami jeno shunte pai ni. or samne giye hajir hoi. oof...aagun aagun! haa kore or mukher ebong booker dike takiye thaki. pala kore takai. ekbar mukh tarpor book. aabar mukh...

"bollam je aapnake dakini."

"oh...ami bhablam aapni bujhi aamake daklen. aami tahole jai?"

"hein."

"accha."


"koi, gelen nato?"
"oh...jete hobe? accha."
"hein jaben boiki. aapnake toh aami dakini. erom bhabe dariye thakar mane ki?"
"naa, aapni daktei paren. aabar chitkar korte hobe, gola chire jabe je. tai dariye achi. aapnake beshi koshto korte hobe na. chokh othalei aamke dekhte paben."
"bah...aami aapnake dakte jabo keno?"
"oi je, je karone oi loktake daklen. dekhlen toh, lokta shunte pelo naa, chole gelo. Tai bolchilam, aamake jodi aapnar dakte hoy, aar aami jodi shunte naa pari."
"oirokom utko lok-ke aami dakina"
"dekei dekhte paren ekdin. bishesh kore utko-ta jodi samner badid hoy, majhemoddhe daka bhalo."

"oh, aapni bujhi samner badite thaken."
"oboshoi, aapni bujhi notun esechen ekahne. ekhanei thakben ebar theke? roj dekha hobe aamader?"
"aapni toh bhari gaye pora lok."
"kothai aar gaye porlam...porle besh hoto," aami phis phis korlam.

"ki bir bir korchen moshai."
"kichu naa, ei mukhe mukhe onko koschilam. kaalke class nite hobe toh."

"oh, aapni onkomastar?"
"naa, thik taa noi. tobe majhemoddhe ei bsc-r chelegulo eshe jhamela kore. onko jaante chai."
"bah, aapni bsc-r onko poran? aamar ekta onko dekhiye deben? aamar problemta oboshyo thik aapnar jogyo noi. aami class twelve debo ebar. niye aashi onkota?"

'thokang' kore awaj holo. chowal-ta thik kore nilam. "baro class-er onko bujhi? o"

aami je charbochor dhore phel kore madhyomik clear korte na pere hotashai porashona chere diyechi paachbocjor aage, seta ekhoni bole phela bhalo hobe ki? prem-e honesty-ta khub proyojon.

nah. sobkichu aste aste bhangte hoy. aamar guru shibram chokkoti tai sikhiyechen.

"aapni ei barite ki korchen seta bollen nato? aapni ebar theke ekhanei thakben bujhi? aamar kacha kachi?"

"eta toh aamar pishe moshaier badi."
"oh...sunondo babu aapnar pishemoshai bujhi? bah. uni toh aamke nijer shontantulyo gyan koren. aapni bujhi ebar theke pisher baditei odhishtan korben? ekhan thekei baro class deben toh? bhari bhalo jayga. porashonar jonye aamader padar theke bhalo pada aar hoy naa. good decision."

"nana, aami toh ekhane ghurte esechi. kaal chole jabo."

"oh...," amar gola theke ekrash hotasha.

"aaro dudin theke jete parten kintu. bhari bhalo pada aamader."

"bhalo naa chai. ekhane chelegulo bhari kharap bujhlen. jokhon pada diye dhukchilam shobai dekhi chokh gol gol kore takiye chilo. babbah. jeno gile kheye nebe."

"hein, osikhito manush toh shob. aami ekjon ke jaani je char bochor dhoreo madhyamik pass korte pareni. ki aar korben bolun? padate podashona jaane emon family haategona."

"ei je bollen, eta porashonar jonyo khub bhalo jayga."

"na maane. maane, oi...bolchilam je, maane aarki," aami amta amta kori.

"sei jonyoi toh bhalo. shobai osikhitto, tai jara pore, tader bhari kodor ekhane," konorokome maan bachalam aami.

"oh, tai naki. bhari mojar jayga toh. accha, aapni baire dariye keno? bhetore ashun naa."

"nanana, aami ekhanei thik achi."

aage jodi jantam sunondobabu emon ek maler pishe, tahole durga pujor chada niye eto julum kortam ki? chada dei ni bole aamra pachjon club member giye loktar uthone hege esechilam. oije ekhon jekhane tonoya dariye ache, thik okhane. tarpor je jar nijer kirtir ongshyobishesh uthon topke rannaghorer ghulghuli diye bhetorei phele esechilam. tar porer din-i toh uni eshe chada diye gelen. jaa cheyechilam tai. kono torko noi.

eesh! ekbar jodi uni er chobita dekhaten, chada maaf toh botei, president! president pod diye ditam mairi!


"ei roddur-ta ashole khub bhalo lagche"

"ei roddur ta aapnar bhalo lagche? babbah, aami shed-er tolai dariyechi, tatei aamar sara gaa diye gham berocche."

"SAARA GAA DIYE gham berocche naki? bah." bukta abar mochor diye uthlo.

"aapni bhari odbhut lok moshai."
"hey ta thik. aami ektu odbhut-i. jokhon jelar theke first holam, tokhon puroshkar nite jaini. mukhyomontri nije phone kore dekechilen. protibha kono kono manushke odbhut kore dey. aami maani na jodio."

"naa tar jonyo noy. aapni ei bhor dupure oi gachgulote jol dicchilen. oguloto more jabe. emniteo dekhchi shukiye geche. aapni jol-tol denna bujhi. gacher jotno nen na. chi."

"bhul bujhlen toh. shobarir moto aapnio dhoka kheye gelen."

"kisher aabar dhoka?"

"oi to naa. istition-e ek dhoroner gach dekhechen shukiye thake, kintu botoler joler moddhe phele dilei torotaja...akebare jeno kochi trinodol? dekhechen? kheyal korechen konodin?"
"hein hein hein."
"oi to...oi gacher-e hybrid."
"tai naki?"
"tai to"
"oma, aami bhablam bujhi geda phool gach."
"hein gedai to. hybrid geda. oder shukno chehare dekhe thoke jaben na jeno. kichukkhon badei dekhben ora shob kochi kachader niye phik phik kore hasche, thik apnar moto. aapni bodo shundor hashen. mane hashle aapnake bodo sundor lage. aapnar naam ta ki jeno bollen?"
"rini."

"aami chini."
"chenen mane? aapni ki amake aage kokhono dekhechen naki?"
"kotodin, kotokal, koto jonmo dhore tomai dekhe aschi rini. aajker dekha ki prothom dekha
bhabcho?"

"aapnar dekhchi mathata geche. saradin onko koren toh. ei thatha roddure dariye thakchen, tokhoni bujhechi, aapnar mathar scruub ta dhile."

aami sahoshi hoye uthi. erokom ashkara dile sahosh korte hoi.

"nago, bissas koro. tomake dekhei aami bujhte perechi aami tomai bohudin dhore chini. jeno jonmojonmantorer chena. aami dekhei thaur korechi."
"hein, hoyto jonmojonmantor aami aapnar bon chilam dada."

'thokang'. chowal-ta matite porar age dhore nilam.

"orokom nirdoy hoyo naa rini."
"shunun, aapnar mathata geche, aapni ghorer moddhe ashun. aamake onkota dekhiye din."

"onkor kotha bhule jao naa rini. ghurte esecho, ghure jao. kichu bhalo manush-er sathe mishe jao. ke jane kar sathe jibon katate hoi? keu ki age bhage jane seta?"

"accha aapni ghore ashun toh."

"tomar pishe moshai bodhoy tate bodo ekta khushi hoben naa."
"keno?"

"protibhar onek jhokki go. tomar pishe, sojjon bekti toh, uni chan aami saradin onko kori boshe. shobai ki aar ainstain hote pare bolo? kintu uni aamke ainstain korei charben . aamake dol-er moddhe thakle kichu bolen na bote, ekla dekhlei chata uthiye marte ashen."

"oma tai naki? aamar sudhkhor pishemoshai onyer jonyo etota bhaben tato jantum naa."
"bhaben boiki, aamake niye tar saradiner bhabona. samner ghore thakito. uni ektu tokke tokke thaken. amio."

"nah,jai, uni aschen."
"ke pishe? eshe gelen bujhi? eto taratari, lokta ki beroshik mairi. aamio tobe jai."
"nana, pishe toh aaj badite nei."
"amio toh tai bhabchilam. uni toh aamake kalkei bollen uni kon ek sadhur sathe dekha korte jacchen. aha. bodo sojjon bekti. cheler moto bhalobashen toh, aamake shob bolen."

"sadhur sathe? kintu unito teenndin dhore haspatale bhorti achen."

haspatale bhorti naki budota, jantum nato! lokta toh moha harami. erom ekta sujoge keta marte dilo naa. aamra jotoi kharap hoi, eto toh kharap noi je ekta osustho lok ke haspatale pouche
debo naa. kaaj ki o chara amader? accha, morte toh hobe ekdin. tokhon dekhe nebo ke shoshane niye jai.

"oi dekho, saradin onko korte korte onake onyer sathe guliye phelechi. hein hein uni
haspatale. aami-e toh amar class chere diye elam."
"naa, aami jai. uni eshe gechen."
"uni ke? ke uni? kar kotha bola hocche? amader moddhe abar tritiyo jon ke? emon toh kotha chilo naa rini."

"uni, aamar swami. bangalai jake bole husband. onake daktei toh aami barandai esechilam."


DHOKASH, DHONG dhong dhong.

aamar chowalta khule matite teenbar drop khelo.

"saami? mane?"

"mane bor. pishi eka ache tai onar sathe esechilam pishir kache. uni dokane sigaret kinte berolen. pore mone porlo ekta saban aante hobe. onake daktei toh barandai esechilam."

"sidur porenni keno? haate sakha pola nei keno? bangali meyeder ki eshob naa porle bhalo age?" nijeke samle niye, chowal-ta thik kore, shantosore bollam.

"dhur, uni eshob pochondo koren na. aamaro bhalo lage naa."
"taa bolle toh hobe na. kichu naa porle wrong signal dewa hoi. loke bhul bhabe. tate lok thokano hoi. sidur porbe, dekhbe, class nine-er nobokishor bad diye keu takabe naa."

"hein tai toh. bishesh kore e parai ashar age oshob pore ashte hobe. ekhankar purush gulo jaa hengla, jaa gaye pora!"


aami ghore chole elam. ashar age mogta niye nilam. gache aar jol dewa holo naa. jolta rakhlam. badid pechone pecchap korte hobe. tokhon jol diye debo.

pechhap korte giye onubhob korlam, aami debjani-ke bodo beshi bhalobashi. bukta hu hu kore uthlo.

Saturday, October 21, 2006

aami ekbar sunil ganguly ke phone korechilam.

aami tokhon shobe class seven-e uthechi. tokhono telephone konnagar-er ghore ghore pouchaini. teen bochor age jara apply korechilo, tokhon tara connection pacche. aar amra tokhono apply-e korini. durobhas tokhon ek aajob bostu, sopner jinish.

bondhuder moddhey bodhoy tanmoyder baritei prothom telephone elo. jathariti gorbo bhore se amader nimontron janalo. protishruti-o dilo je ekta call korte debe.

shobai dol bedhe gelam. cycle thengiye, boro rasta par kore! shokal egarotai. magician jemon porda tole, temoni tonmoy phone-er dhaknata khullo. shundor kore sajiye rakhlo directory-r upor. phone-e je kichu notunotto ache ta noi, tobe oi je call korte parbo, shonge baba-maa keo thakbe na, seta chilo jothestho ekta 'ego boost'.

phone-ta dekha gelo...ebar phone korar pala. kake kora jai!

amader moddhe tonmoy ebong suman-tai boraborer aatel. sumon buddhi dilo mandeville garden namok ek jaigay sunil ganguly thaken. taake call korlei to dibbi hoy. directory ghete number-tao paoa gelo. hein...mandeville garden-e ek sunil ganguly thake bote!

kintu call-ta korbe ke? keno, aami? aami nijer babake chara jonme kauke bhoi peyechi ba patta diyechi bole mone porena. amader duronto subhas 'bullet' sir-er sathe aami mukhe mukhe tarko kori, maar kheyeo. tai eheno guru dayitto aamar uporei bortalo.

tonmoy phone lagalo. jei na 'kring kring' dhoni shunte peyeche, omni phone-ta jhotak kore aamar hate dhoriye dilo. "bajche bajche...ei phone-ta ring hocche re." shobarir ki chapa uttejona chokhe mukhe. aar phone-ta dhore aamar shob confidence tokhon maati. bukta-r 'dhokas' 'dhokas' awaj tokhon aami stethescope charai shunte pacchi.

"hello", opar theke awaaj pelam. aamar tokhon haat-paa thanda mere geche.

"hello, aapni ki sunil ganguly?" shahosh kore perei fellam prosnota.

"heyn...thiki dhorechen, aapni ke jante pari ki?"

aami tokhon soptom sorge, progolobher moto bhaat boka shuru kore dilam..."aami, aami aapnar gunmogdho shishyo, naa bhokto...mane fan aarki, aamar naam ..." naamta bollam.

"bah..." onar sonkhipto uttar.

aami tokhon ki bolbo bhebe pacchina, sheshe bolei phellam, "aami aapnar shob boi porechi."

"aapnar boyosh koto? ki-ki boi porechen aapni aamar?" aamar gala shune eto boro pondit aami hote pari, tate bodhoy onar shondeho holo.

"aami class seven-e pori. aami aapnar anondomela-e berono shob boi porechi. kaka-babu-r shob..." aami kholsha korlam.

"aapni amar kaka-babu chara onyo boi-gulo porechen ki?"

"aami...mane...mane...naa." sotti kotha bolte ki sunil ganguly kaka-babu chara aar kichu likhte paren, ta amaar dharona chilo naa.

"aapni aamar baki boi-gulo porun, aamar gunmugdhotai ektu chid dhorte pare tokhon." uni janalen.

bokar moto jeggesh korlam, "aapni ki ekhon boi likhchen? pujor jonyo?"

"hein..."

"naam ki?" uni chupchap. tarpor bhablam eta bodhoy obhodrota holo, ebar ektu binoy korlam,

"ki boi likhchen, naam ki, jaante pari?"

"naa..." uni shanto shore uttar dilen.

"oh..." aamar afshosh.

"aaro kichu bolben?"

"naa mane... hein...mane"

"aacha bhai ekta kaaj korben, aami ekhon ektu besto achi, aapni ratri egorotar por phone korben? kotha bola jabe tokhon."

"accha," aamio jeno haaf chere bachlam.

aami jotokhon naa rakhlam, uni totokhon phon-ta dhore chilen. phonta rakhtei bondhura shob humri kheye porlo, "ki bolli, ki bollen, bol bol bol..."

aami tokhon soptom sorge. mone nei tarpor ki holo. sudhu eituku mone royeche, aami ratarati hero hoye gelam bondhuder majhe, ei golpota bhangiye kotodin aami ashor jomiechi aar onyer theke telabhaja-muri onayashe mere diyechi, taar iyotta nei. onake aar kono din-e phone kora hoi ni. nishpap chotobelar shahosh bodhoy boro hoye thake naa.

aamar jiboner shob theke sukhoshriti etai. ekhono jokhon onar boi, boroder jonnyo lekha boi, hate tule dhori tokhon bojhar chesta kori...onar sombondhe gunomugdhota-te ektukuo chir dhoreche ki?

Thursday, September 21, 2006

"onekdin dhorei bhabchi ektu teerthojatra korbo. boyosh hoyeche, niye jabi?"

aamar thamma amay aaj ei chithitha pathiyechen.