Posts

ছোটদের জন্য

আমাদের ছোটবেলায় পৃথিবীটা ছিল অন্য রকম। বাবা মা রা যথেষ্ট সাংঘাতিক ছিলেন, আর পাড়ার কাকু কাকিমা, জেঠু জেঠিমা ও দাদারা ছিলেন পাক্কা খুনে। দিদিরা তবে ছিলেন মায়ের মত. মানে, মারা যখন ভালো থাকেন,  তেমন। 

এই যেমন ধরো তুমি  ইশ্কুল পালিয়ে বন্ধুদের সাথে গুলি খেলছ বাশবাগানের ঝোপের  আড়ালে, অমনি কোত্থেকে এক দাদা এসে হাজির। 
সে যদি আমাদের শুধু শাসন করেই খান্ত হত, সেটাও না হয় সহ্য করে নেয়া যায়, মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থাকা বই তো আর কিছু নয়, কিন্তু সেই দাদা যখন জুলফি ধরে টান দেয়, সেটা প্রানান্তকর একটা কঠিন ব্যাপার।  আবার যদি উল্টে বলতে যাও, তুমিও তো এখানে বিড়ি খেতে এসেছিলে, তার বেলা? সে তাহলে তোমার এমন ধানাই পানাই করবে যে সে রাত্রে জ্বর যদি না আসে, তাহলে কপাল ঠুকে একটা ভাগ্যলক্ষী লটারির টিকেট কিনতে পারো। কোটিপতি হওয়া কেউ রুখতে পারবে না।  
পাড়ার কোনো কাকুর হাতে পড়লে তো আরো  বিপদ।  তোমাকে সিধে উনিশের নামতা জিগ্যেস করে বসবে নয়তো 'সরস্বতী' অথবা 'কুজ্ঝটিকা' ধরনের একটা বিদঘুটে  বানান লিখতে বলবে মাটি তে। যতক্ষণ না তুমি ঠিক বানানটা  লিখছ, ততক্ষণ ছুটি নেই। বিকেল হবে, হাফ প্যান্ট পরা পায়ে মশা কামড়াবে,…

emni

আমার খুব বাংলা লিখতে ইচ্ছে হয়. কিন্তু আর লিখতে পারি না. বাংলা লেখার অভ্যাসটা একেবারেই চলে গেছে. খয়েরি সাহেব হয়ে গেছি এক রকমের. কিন্তু মাঝে মধ্যে আমি ভাবি, লেখা কি সুন্দর হওয়া দরকার? আমরা লিখি কেন? তোমাকে যদি আমি আমার মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারি, তাহলে সেটাই কি যথেষ্ট নয়? বিদ্যাসাগর বাবু যখন বাংলা লেখা চালু করলেন তখন বাংলার কি অবস্থা ছিল. এখন তো বাংলাটা পদ্যের মত মনে হয়. আমি পদ্য লিখতে পারি না ভাই. আমায় তোমরা ক্ষমা করে দিও. আমার লেখা পরে যদি ভালো না লাগে, তাহলে চলে যেও দুটো গালি দিয়ে, আমি খারাপ পাব না. কিন্ত তবু তোমরা আমাকে পর করে দিও না. আমি চেষ্টা করছি লেখার, অন্ততঃ চেষ্টাটা করতে দাও.
এই গুগুল সার্ভিস টা যা করেছে না মাইরি. এইবার দেখ শালা, কত বাংলা লেখা পোস্ট করি. শালা হেজে যাবি পড়তে পড়তে.
roman horofe bangla podha joto koshtokor, lekhata todhodhik koshtodayok. kajei, aami aar ei blogta update korchi naa. ghetur sathe ek robibar jotheshto chilo. aar na.
Shundori o aami



'thokang' kore awaj holo! ki holo ki holo? dekhi aamar nicher chowal ta mukh theke khule matite pore geche, taari awaj.

meyetake dekhle tomaro chowal orokom matite pore jeto. mairi! maaltake toh aage konodin dekhini. notun elo naki padai? khoj nite hocche.

aami debjani-r preme habudubu. roj cycle-e pichu kori. tobu maalta bhao dey naa. aamio protigya korehi, maaltake tule charbo!

kintu ei meyetake dekhei buke ekta chinchine betha! kere maalta? aamar nyayporawon mon dhikkar diye uthlo. chi! ei naa tumi debjani-ke bhalobasho. tobe porostree-te nojor keno?

POROSTREE! ke bole o porostree? dibbi dekhchi sithi phaka. gacher aam je parbe, taari! aar porostree torostree janina. purusher ek narite hoy naa. howa shombhob noi. aami protibad korlam.

tobe debjani-r ki hobe?

ki aar hobe, oke aami chere dilam! hein. etodin o aamai patta dei ni. ebar theke amar kach theke o patta pabe naa. bujhuk, koto dhane koto chal. hein.

jamar hathata gutiye niye, chulta ektu aynai keta mere niye,…
aami ekbar sunil ganguly ke phone korechilam.

aami tokhon shobe class seven-e uthechi. tokhono telephone konnagar-er ghore ghore pouchaini. teen bochor age jara apply korechilo, tokhon tara connection pacche. aar amra tokhono apply-e korini. durobhas tokhon ek aajob bostu, sopner jinish.

bondhuder moddhey bodhoy tanmoyder baritei prothom telephone elo. jathariti gorbo bhore se amader nimontron janalo. protishruti-o dilo je ekta call korte debe.

shobai dol bedhe gelam. cycle thengiye, boro rasta par kore! shokal egarotai. magician jemon porda tole, temoni tonmoy phone-er dhaknata khullo. shundor kore sajiye rakhlo directory-r upor. phone-e je kichu notunotto ache ta noi, tobe oi je call korte parbo, shonge baba-maa keo thakbe na, seta chilo jothestho ekta 'ego boost'.

phone-ta dekha gelo...ebar phone korar pala. kake kora jai!

amader moddhe tonmoy ebong suman-tai boraborer aatel. sumon buddhi dilo mandeville garden namok ek jaigay sunil ganguly thaken. taake call korlei to dibbi hoy…
"onekdin dhorei bhabchi ektu teerthojatra korbo. boyosh hoyeche, niye jabi?"

aamar thamma amay aaj ei chithitha pathiyechen.